На просторной лесной поляне у берегов Ислочи разбит лагерь. Походные палатки застелили землю. Фестиваль еще официально не открыт, но в небо уже поднимается дымок горящих костров, а ветер приносит аромат шашлыка. Поляна усеяна людьми. Кто-то занят колкой дров. Кто-то неторопливо прогуливается. Другие образовали круг и играют в мяч. Это будущие участники фестиваля – работники министерств и ведомств, областных исполнительных комитетов, областных комитетов БРСМ. Зрелые люди, которые уже давно вышли из нежного возраста, обзавелись собственными семьями и в то же время по какой-то причине остаются членами БРСМ. На поляне нельзя было встретить школьника или студента. Фестиваль рассчитан на взрослую публику. Поэтому неудивительно, что за происходящим на фестивале наблюдал десяток милиционеров. Мало ли что… В 21.00 торжественное открытие фестиваля началось. У воздвигнутой сцены стали собираться команды. Гул толпы возрастал. Участники, облаченные в командные майки, наперебой выкрикивали речевки своих команд. И, конечно же, имя главного виновника торжества – БРСМ. Однако было очевидным и то, что эти люди не имели к БРСМ никакого отношения, кроме как формального. Так, один из участников в порыве радости поочередно выкрикнул два лозунга: «За Беларусь!» и тут же следом «Жыве Беларусь!». Подобный симбиоз несопоставимых по своему социокультурному значению лозунгов выглядел весьма трогательным. Сказывалась отрешенность белорусов от политических разборок и непоколебимая вера в страну как предмет языческих поклонений. Неважно, что лозунги относились к противоборствующим сторонам. Беларусь должна жить, и всем хотелось быть за нее. Хотя что это обозначало на практике, никто толком не понимал.